새 포도주와 낡은 부대

Mar 15, 2023

데일 레시넬라

1988년 6월, 이 이식된 양키는 이름에 "r"이 없는 한 달 동안 생굴을 먹지 말라는 경고를 들어본 적이 없습니다. 그런데 생굴을 한 입 베어물은 순간 뭔가 잘못됐음을 알 수 있었습니다. 맛이 없어요.

그날 저녁, 나는 올랜도 공항 호텔에 잠을 청했습니다. 아침에 저는 차를 렌트하기 위해 디트로이트로 날아갈 예정이며 투자 은행 고객이 지역 병원 확장 자금 조달을 협상하고 있는 미시간 주 홀랜드로 ​​운전할 예정입니다.

다음날 아침 호텔을 떠나기 전에 나는 아내 수잔에게 전화를 겁니다.

"소리가 좋지 않은 것 같군요." 그녀는 성명을 통해 묻습니다.

"이봐, 나 뭔가 문제가 생겼어." 내 대답은 산만하고 헌신적이지 않습니다. "그냥 머리가 감기는 것 같은 느낌일 수도 있어요. 걱정할 건 없어요."

디트로이트 메트로에 착륙한 후 렌터카를 픽업합니다. 디트로이트를 떠나 미시간 주 홀랜드로 ​​향하자 머리가 지끈거리기 시작했습니다. 게다가 목이 말랐어요.

네덜란드에 있는 호텔에 도착할 때쯤이면 내가 여름 독감에 걸렸다는 사실이 분명해졌습니다. 다음날 아침에는 독감이 사라졌습니다. 전화기를 안정적으로 잡는 데 어려움이 있습니다.

"수잔, 나 열이 많이 나고 몸이 떨려요."

흔들리는 소리는 경련보다 덜 불안합니다. 그러나 말은 현실을 바꾸지 않습니다.

"그들은 나를 여기에서 가장 가까운 공항까지 데려다 줄 사람을 마련했습니다." 비명을 지르는 에너지로 인해 내 목소리는 간신히 속삭임 바로 위에 있습니다. "탤러해시 공항에서 만나주세요. 운전을 할 수 없을 것 같아요."

이게 뭐든 간에 정말 안 좋은 일이에요. 다음 4주 동안 발열은 낮은 수준에서 시작하여 매우 높은 수준으로 올라가는 패턴으로 나타납니다. 그런 다음 약 12시간 동안 중단됩니다. 그런 다음 다시 시작하세요. 이질이 대세입니다. 그 안에 아무것도 머물지 않을 것입니다. 그리고 아무것도 나에게 에너지를 제공하지 않는 것 같습니다. 외래 치료에는 엄청나게 많은 검사와 심문이 수반됩니다. 간염. HIV. 기생충. 브루셀라증.

검사 결과는 모두 음성이다.

그러는 사이 열은 계속 오르고, 몸도 계속 아프다.

"우리는 당신이 갖고 있지 않은 것 1000가지를 알고 있습니다." 의사는 나를 지역 병원에 입원시키라는 명령에 서명하면서 유머러스한 척했습니다. "우리는 당신이 무엇을 가지고 있는지 모릅니다."

명백한 다음 문장은 말하지 않은 채로 남아 있습니다. 내가 죽어 가고.

정맥 항생제는 질병의 진행에도 영향을 미치지 않습니다. 마침내 거의 6주 동안 극심한 질병을 앓은 후 병원에서 며칠을 보낸 후, 의사가 회진이 아닌 내 병실에 나타났습니다.

"앉으세요." 그는 Susan에게 손짓을 하고 그녀가 있는 방향으로 의자를 밀어냅니다. 그녀는 내 왼쪽에 앉아 내 손을 잡습니다.

"그리고 잘 들어주세요." 이제 의사가 나에게 직접 말하고 있습니다. 나는 머리를 약간 높이 들고 침대에 누워 있었고 열은 103도까지 치솟았습니다. "내 말을 듣고 이해할 수 있나요?"

나는 그의 말을 듣고 싶지도, 그의 말을 이해하고 싶지도 않을 것임을 알기에 살짝 고개를 끄덕였습니다. 이른 저녁이라 매우 피곤합니다. 피곤함을 넘어. 사람이 6주 동안 이렇게 아픈데도 여전히 살아 있을 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다. 나는 죽고 싶지 않아. 하지만 이때 생각하면 안도감이 든다.

"우리는 당신이 무엇을 가지고 있는지 알아낼 수 없습니다." 그는 몸짓도 효과도 없이 말한다. 내 직관적인 감각은 그가 실패를 느끼고 있다는 것입니다.

"분명히 그것은 박테리아입니다." 그는 Susan이 안전하게 앉아 있는지 재빨리 눈으로 확인하기 위해 잠시 멈췄습니다. "무슨 일이 있어도 승리했고 당신은 패배했습니다.

"당신의 간이 기능을 멈췄습니다." Susan의 또 다른 시력 검사. "신체의 모든 주요 기관이 작동을 중단하고 있습니다."

방은 완전히 조용했습니다. 너무 조용합니다.

"레시넬라 씨... 데일." 그는 목을 가다듬는다. "끝났습니다. 당신은 밤을 살아남을 수 없습니다. 당신은 10시간이나 12시간 이상 더 살 수 없습니다. 내일 아침에는 볼 수 없을 것입니다."

수잔은 내 손을 꼭 쥐고 있는 것 외에는 완전히 경직되어 있습니다. 나는 그가 다음에 무슨 말을 하려는지 감지합니다. 의사가 나에게 그런 말을 하는 것을 들을 것이라고는 전혀 생각하지 못했습니다.